□胡光翔

作為一個土生土長的大竹河人，品讀完張睿的《歲月長歌》之后感動不已，我仿佛又回到了遙遠而可愛的故鄉。《歲月長歌》薈萃思想者的深刻睿智和詩人的審美慧眼，帶領讀者來到大竹河的山水之間，傾聽飄蕩在作者故鄉的民間贊歌。

在不少人心中，月是故鄉明成了矯揉造作的荒誕移情，然而，鄉音不改的張睿卻以一種逆流而上的審美態度和重拾傳統的文化定力，把視野重新投入到故鄉大竹河，出乎其外而又入乎其內。在他眼中，大竹河的綠水青山就是金山銀山，而非圍城般的物理障礙與精神困境，大竹河的人與事都散發著獨特的魅力，并不會讓人哀其不幸怒其不爭，大竹河的一切皆充滿了偉大的民間生命力。這樣的文化視角既是為了精神重塑與文化尋根，也試圖以故鄉為典型來探討千年來源源不斷的民間力量，并思索哲學上的終極三問——“我是誰”“我從哪里來”“我要到哪里去”。

福克納曾經說：“我發現我家鄉的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫不完它。我只要化虛為實，就可以放手充分發揮我那點小小的才華。”福克納關于故鄉的這番話，正好為張睿的思想作注腳。

《歲月長歌》分為《大竹河流韻》和《墨舞流年》兩卷。一方面描繪了大竹河的風土人情；另一方面敘述了作者特殊的個人經歷，內容豐富，風格獨特。

文化品位是本書的一大特點。張睿舉重若輕地旁征博引，使全書匯集著大量有關大竹河風土人情的資料。《話說任河與大竹河》為我們講述了大竹河的歷史淵源，《川陜重鎮——小武漢》再現大竹河昔日千帆競發的盛景與輝煌的成就，《船工號子與巴山背二哥》歌詠大竹河民間震撼人心的生命旋律，《顛覆味蕾記憶的大竹河豆腐》中特殊的制作過程反映了大竹河人食不厭精膾不厭細的樂觀人生態度，就連大竹河紅豆腐也會讓人鄉愁不斷，《千里商賈云集，只為茶》解讀大竹河茶葉為何能夠得到總理點贊并走出國門，《紅33軍在大竹河》的星星之火照亮了歷史的天空，大竹河人知道《歷史不能忘懷英雄》，《惹人相思的救命洋芋》令人在垂涎欲滴時憶苦思甜，《鎖鑰終解，蜀道何難》贊美大竹河人以開天辟地的勇氣和智慧戰勝蜀道之難，《彩虹逐千古遺恨，橋連萬里征程》中的一座座橋在歷史的風雨中連接著大竹河的過去、現在與未來，《人間煙火味，最撫凡人心》別有一番滋味地介紹了大竹河的美食和名廚，《老校長，活歷史》《退伍軍人的藏書奇跡》《王三春的軼聞趣事》和《行俠仗義的民間人士》頌揚任河岸邊平凡人的偉大，以典型人物之美輝映大竹河這片典型環境，《幽默風趣的大竹河方言》整理的豐富方言是一串生動的大竹河語言文化密碼，《從南瓜花到電力天路》演奏一曲山鄉巨變的時代樂章，用油燈下模糊遙遠的記憶反襯當今大竹河燈火通明的現實，《父母之命，媒妁之言》中那些大竹河民間禮節的背后是禮儀之邦的傳統，“車車燈”“薅草鑼鼓”和“三尺錢棍”等大竹河民間藝術瑰寶，在《古鎮的飽經滄桑與浴血奮戰》的背景下愈發珍貴。

詩性美是本書的又一特征。張睿對搜集的資料進行了獨具匠心的藝術調遣，沒有機械乏味的摘抄，也沒有自以為是的炫耀。例如在《時光褶皺里的區委小院》中，張睿大量引用關于區委小院建筑的資料，重點介紹帝主宮，概括性的敘述為下文提供廣闊的歷史人文背景，隨后再具體化描繪祖父遭難、父親歷險、自己的童年趣事等，客觀資料與主觀體驗如鹽溶于水般的有機契合，從而避免陳述資料的枯燥與描繪個人天地的瑣碎，讓文章獨具詩意。再如，張睿在《心駐燈火長明處》中寫自己讀書教書的經歷，沒有像一般人那樣寫成一地雞毛式的個人遣懷之作。他的開篇猶如散文化的詩和詩化的散文，提綱挈領而詩意濃厚。在“記憶的褶皺”“與舊時光對飲的一盞清茶”“校園是時光的琥珀，將青澀與成熟層層凝固”“我們既是河流中的卵石”等一系列精心鍛造的意象鋪排渲染之后，他再用不施脂粉的語言將舊事娓娓道來，前后語言形成巨大藝術張力，充滿詩意。本書的其他文章中也經常閃現詩一般的語言，讓厚重的文本飄逸著清風徐來的詩意。

張睿寫出《歲月長歌》是一種必然。豐富多彩的人生經歷、深沉熱烈的鄉土情結和筆耕不輟的文學追求，注定了他要完成這項文化使命。

張睿幼年飽經饑餓、貧窮，在父親的教育下，他始終堅持讀書練字。古典文學中“困于逆亂，國破家亡”“欲將血淚寄山河”那樣的詩句讓他刻骨銘心，黑白分明的紙上一個個方方正正的漢字塑造他的品格。他學業有成后拿著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》毅然回到故鄉的三尺講臺，教書育人，像大竹河那些寧折不彎的竹子一樣“咬定青山不放松”“任爾東西南北風”。而立之年到知天命以后，宦海沉浮的他見證了時代風云的變幻依然初心不改。從鄉鎮教師到縣城公務員，再到省廳干部，無論工作如何升遷，他一直認為故鄉是獨一無二的精神家園。從大竹河到萬源，再到成都，無論居所怎樣改變，他始終覺得“錦城雖云樂，不如早還家”，要為故鄉寫出一部《歲月長歌》。

為了寫好本書，張睿夙興夜寐，手不釋卷，上下求索，案牘勞形之余對資料進行搜集、論證、比較、裁剪等。他非常注重聆聽他人意見并加以判斷梳理，最后為我所用。文章寫成后反復修改，直至滿意。每次看到他把資料裝進行李箱奔波在故鄉時，我總想起提著一箱書在延安街頭找靈感的路遙。路遙寫的是一部陜北高原縮影中國城鄉的《平凡的世界》，張睿寫的是一個四川農村的“平凡的世界”。

讀罷此書，我相信讀者看山還是山、看水還是水。因為君自故鄉來，能解其中味。