□廖天元

高考成績發布的當晚，妻收拾妥當后照舊給窗臺的茉莉澆水。就在這時，不遠處的天空，伴隨幾聲隱約的炮響，驟然升起朵朵絢麗的煙火。

妻的手微微一顫，壺里的水從花尖徑直灑向地面。我趕忙上前接過她手中的水壺，讓她坐下。我知道這個一向堅強的女人此刻是脆弱的，望著天空象征勝利與狂歡的煙火，她的內心必定五味雜陳。

人的情緒是有開關的，妻的開關就是一年一度的高考。對妻而言，高考是一枚苦澀的果子，即使歲月流逝，她也沒有把它轉化為風輕云淡后的淡定。

妻自幼便是人們口中“別人家的孩子”。小學畢業升初中，她輕輕松松摘得全鄉第一名；初中畢業時，岳父讓她填報中師，她又毫不費力地考了全縣第一名。然而此時，妻已萌生走出大山、告別家鄉，去探尋全新生活的想法。

拿到師范錄取通知書的妻，最終并未去報名，她向岳父表明自己渴望上高中學音樂。后來，妻告訴我，當時岳母抽出一根桑樹條，狠狠抽打她，邊打邊罵：“供你讀書這么難，你怎么想學那些沒用的！”無助的妻沒有躲閃，也不哭，任由母親發泄，直到她的鼻血涌出來，滴滴答答落在灰白襯衣上。岳母見狀慌了神，趕忙罵罵咧咧去廚房舀水。

岳父說：“那你去讀高中，考不上大學就回來嫁人。”妻咬著牙應道：“行！”

就這樣，妻放下那張師范錄取通知書，轉身走進縣城那年唯一一個藝體班級。

妻子的音樂夢由來已久。當年岳父買了許多磁帶，妻跟著家里的錄音機，不知不覺學會了唱《輕輕地告訴你》《冰雨》……暑假去姑姑家，師范畢業的姑姑教她音符音階，不到一上午，她便能有模有樣地彈奏自己會唱的歌。

姑姑給她大哥打電話，夸贊侄女如何靈氣。不料岳父卻嗆道：“唱歌就不用吃飯啦？以后吃不上飯誰管她一輩子？”姑姑捏著電話聽筒，聽著那邊岳父的冷笑，手氣得直抖。“這孩子靈氣，不學音樂太可惜了，虧你還是老師，思想這么保守。”

妻上高中后，岳父每月給她兩百元生活費。她每天早上吃一個饅頭、一碗稀飯，晚餐亦是如此，一周才吃一次肉，省下來的錢都用來報名學鋼琴。

高一平穩度過，妻的琴技日益精進。沒想到高二時一個“意外”差點又讓她的音樂夢破碎。

那個學期，妻排名全年級第27名，其中語文143分，作文被火箭班的班主任當作范文朗讀。老師們坐不住了，一個文考成績總在年級50名以內的學生選擇讀藝體本就讓他們難以理解，如今這27名的成績，更讓他們明晃晃覺得是“暴殄天物”。火箭班的班主任找到妻，直言讓她轉班。妻低著頭不表態。老師見狀說：“這樣吧，把你父親叫來，我跟他說。”

岳父接到電話，以為妻在學校闖了禍，心急如焚地趕到學校。沒想到，老師對他是又泡茶又請坐。最后，老師對岳父說：“只要你女兒來我班，直接獎勵五千元。”

岳父有些心動，這五千元意味著女兒讀完剩下一年半的高中，家里無需再負擔一分錢。岳父找到女兒相勸，可妻依舊堅決不從。他臉色鐵青丟下一句：“我不管了！你自己看著辦！”便轉身離去。

后來，我問妻，對那五千元真的沒動心嗎？妻眨眨眼反問我：“你猜猜？”

我當然會裝糊涂。

岳父雖滿心不悅地回去了，但每月的兩百元生活費仍按時打來。妻依舊每天早上一個饅頭、一碗稀飯，晚上同樣如此，一周吃一次肉。

高三的最后一個學期，妻要去省城沖刺培訓，出發時間定在大年初六。

初五夜里，家里氣氛格外凝重。

岳母沉著臉訓妻：“人長得那么難看，學什么音樂？”

岳父沉默許久才開口：“我覺得你聲音條件一般嘛！”

妻憋得滿臉通紅，始終一言不發。岳父撂下話：“你自己去培訓，家里反正沒錢。”

妻回到房間，咬著被子痛哭。哭累了，起身默默收拾了幾套換洗衣物。她和同學約好，凌晨五點，同學一家開車來接她，到時候閃一下車燈就行。

離開家時，妻輕輕推開門，她特別害怕木門吱吱叫的轉動聲驚醒父母。

同學的母親見到這個孩子，一時難掩心中詫異。她的女兒應該早已將妻的情況告知，并表達了喜歡和敬佩。這個要強上進的孩子，由此在她心中有無數模樣，卻怎么也沒想到眼前的姑娘如此狼狽。出于母性本能，她一把抱住妻：“走，我們去買衣服！從此你就是我的親生女兒！”

一向堅強不愛哭的妻，聽到這話，瞬間淚流滿面。

妻在川音找到高中時的師姐，借住在學生宿舍。她跑到花市，花一元錢買了一盆小小的茉莉，放在床前。她摩挲著粗糙的陶盆，滿心歡喜，那是省城寒冷的冬天里，唯一值得的期待。

試訓時，教授讓她唱歌，她一開口，教授立刻被妻的嗓音吸引，但教授一眼看穿妻的窘迫，說：“別人在我這兒上課，兩百元一節課，你交一百元就行。”

不難想象，當年的妻聽到這話該是何等震驚。她身上總共不到三百元，這還是從每日一個饅頭一碗稀飯中省下來的。交了培訓費，自己怕是要挨餓了。

妻鼓起勇氣望著教授：“老師，我能不能以后再給您？”說完，她低下頭，緊張地等待“命運審判”。

時間仿佛凝固，每一秒都那么漫長。當妻再次抬起頭，聽到教授說了聲：“可以！”她松開早已攥皺的衣角，手心全是汗。

沒想到，教授給其他學員上課時，常叫妻來旁聽，偶爾還讓她做示范，借機指出問題。唱得好時，教授對其他學員說：“看，這才是正確的唱法！”

說是集訓，教授只單獨給妻上了四節課，還是在專業考試前一周。但妻明白教授每天都在用巧妙的方式教導她，還細心呵護著她的尊嚴。

這個細節，從此讓我對“教授”兩個字心懷感恩。有一年我問妻，這些年過去，是否還記得教授模樣？妻說：“當年他四十多歲，微胖，頭發稍卷，渾身透著藝術家的氣質。”

“錢后來給教授了嗎？”

妻依偎著我，一時沒說話，后來我明顯感覺她的聲音發顫：“考試結束后我想去找他報喜，可師姐說他已經調走了。”

妻的成績在多年前一個炎熱的夏天揭曉。文考和專業分數相加，遠超當年川音的錄取分數線。

然而，妻不敢奢望。離家最近的一所師范院校，以“最誠懇”的價格吸引了她。姑姑給了她四千元，她小心翼翼地揣著，義無反顧地走了進去。從此這個女子拼命學習掙獎學金、教人練琴、做家教，靠自己的雙手養活自己。

直到那個奇妙的夜晚，我做完家教從一棟樓出來，看到一個姑娘也在等車。我們瞧見彼此身上的校服，為省錢決定一起步行回校，就此相識。她遞來的紙條邊角起毛，BP機號碼旁畫著朵茉莉——像極當年她練琴時的音符。

談戀愛時，我對妻說：“你的過去我未曾參與，你的未來我風雨兼程！”她溫柔地笑著：“有些遺憾，老天會換一種方式補償。”

我知道，妻這話，一部分指的是與我相識，但她確實有著難以釋懷的遺憾。當年接送她、陪她考試的同窗好友考上了川音，后來自己開了琴行。有一年，好友向已工作的妻借錢，可妻上一個月剛把僅有的三萬多元打給家里，身上只留了六千多元。好友借錢時，妻說暫時轉五千元，卻因此被誤會不知感恩，兩人從此形同陌路。

妻當年沒告訴我這些，她說：“不想因為錢的事，讓你為難。”

不得不說，妻深愛著我，可她的倔強與隱忍，也時常讓我心疼。

窗外的煙火漸漸稀疏，夜空重歸寧靜。妻子靠在我肩頭，目光依然停留在那盆茉莉上。月光下，潔白的花朵靜謐地綻放著，仿佛從未被方才的喧鬧驚擾。

“看煙火的時候，你在想什么？”我輕聲問道。

她沉默片刻，指尖輕輕撫過茉莉的葉片：“想起那些年我的‘放榜日’……想起老家到縣城那條望不到頭的山路，想起省城冬天冷得刺骨的琴房，想起教授說‘可以’時，我松開衣角手心全是汗的樣子……也想起那個沒有說聲謝謝的清晨，還有……那個越走越遠的朋友。”她的聲音輕柔，如同茉莉的幽香，“這些煙火，是別人家孩子的慶功宴。而我的路，就像這茉莉，在寂靜中默默積蓄力量，熬過寒冬酷暑，才開出花朵。”

我握緊她的手，久久不語。窗臺的茉莉在夜空里捧出一簇簇新鮮的雪白，它謝了又開，開了又謝，綻放時無聲無息，卻將所有的掙扎、倔強與尊嚴，都沉淀成滿室芬芳。