□吳華

時光匆匆，父親離世已三十年了。然而，他的音容笑貌卻宛然如昨，尤其是在節日時，父親的身影更會頻繁在我腦海閃現?；蛟S，這便是每個人生命中的宿命吧，即便年至耄耋，對父母的情感仍會如初。

一

父親在我心中的形象近乎完美，他勤勞、善良、上進、正派，總是盡心盡力地引導子女踏上人生正道……在他身上，似乎很難找到一絲瑕疵。但有一件事，卻讓我對父親的好印象大打折扣——父親打死自家狗的事，我在很長一段時間里都無法原諒他。

在農村，養狗是再平常不過的事，每戶人家的狗都有名字。我們院子里，大伯家的狗叫“黑兒”，三叔家的狗叫“賽虎”，老八叔家的狗叫“黃兒”，鍋蓋家的狗叫“干叫叫”……那些關于狗狗的往事，總是令人心生感慨又難以忘懷。

其實，狗的性格與主人的性格頗為相似。我們家養的狗，就沒有別人家的狗那般“惡、兇、陰險”。

賽虎兇悍無比。一旦有人路過三叔家，它便上躥下跳，狂吠不止，甚至還會往路人身邊躥，把人嚇得夠嗆。黑兒則陰險狡詐，它會悄無聲息地躥到你身邊咬一口就跑，或者狠狠撕咬你一口后，再跑到遠處狂吠，仿佛被咬的不是你，而是它。這種狡猾的狗，最讓人害怕，也最讓人厭惡。至于狗的性格與主人家是否相似，小時候未曾思考，但長大后，便明白了許多道理。

我記憶中，家里曾養過幾條狗。除了大姐出嫁后不久走丟的那條帥氣的黃狗外，最后養的是一條白黑相間的花狗，父親給它取名為“花兒”?；▋洪L相普通，但很忠誠。我讀書回家時，它總會跑到我身邊，搖著尾巴，十分親熱。尤其是我讀師范期間，長時間未回家，我還沒進院子，它就會跑來迎接我。

這條狗養了多少年，我已記不清了，但它給我留下的印象很深。它與我們共度了最艱難的時光，如家庭成員一般，與我們同甘共苦。然而，就是這樣一條有情有義的狗，父親卻因身為生產隊長，要帶頭打狗，而不得不將其打死。那時我在縣城讀師范，沒有機會阻止父親大義“滅親”的行為。我已記不清是寒假還是某個周末回家時……反正我一回家，母親就把煮好的狗肉給我吃，說是專門留給我的。我十分驚訝，不敢吃，也不想吃，心中涌起一股強烈的反感。我一度對父親心生怨恨，他為何要這樣做。

我后來才知道，父親作為生產隊長，他是在執行上級的指示。如果不這樣做，全生產隊的打狗任務就無法落實，他也會受到批評，甚至可能挨處分。父親打死自家的狗，實屬無奈之舉。有了這樣的想法后，我便逐漸原諒了父親。

從此，我們家再也沒有養過狗。

二

讀師范時，有一次寒假回家，我經歷了一件特別奇怪的事。很長一段時間里，我都懵懵懂懂，不明就里。因為不明白，也不敢輕易詢問父親，再加上母親經常責怪父親，我就更不敢輕易去問了。

這件事直到父親去世多年后，我才恍然大悟。有時我真的很愧疚，未能在心理上給予父親支持，讓他如此孤單。

父親是生產隊長，在農村人眼中算是當官的。我也因此被戲稱為“官二代”。作為生產隊長，隊里的大事小事，父親都會管。即便不歸父親管的事，也會找到他。似乎父親是這個生產隊的大能人，什么困難都能解決。如果問題得不到解決，父親還會遭到辱罵。如今想來，父親這一生過得真的很可憐。一個小小的生產隊長，哪有那么大的本事，他不過是上傳下達罷了。

隨著年齡的增長，我對農村生活有了更多的了解，后來大姐當上了大隊書記，我才更深刻地體會到農村干部的不容易，也似乎更能理解父親當年的處境了。

記得那是我讀師范的最后一年，家中經濟最為困難。有時我需要生活費，父親還會去別人家借錢。如三叔是個剃頭匠，生活比我們家稍微寬裕一些，父親硬著頭皮說好話向他借錢。父親最難以啟齒的就是家里缺錢，向別人“下矮樁”。因為大姐、大哥、二姐相繼結婚離開或分家，母親又因右臂長了一個毒瘡，爛了將近半年，四處求醫問藥，都沒有解決問題。母親在病床上的呻吟，一次次撕扯著父親的心。他不是醫生，無法為母親減輕病痛，也不是能挑重擔的人，無法為母親分擔一絲重量。

母親的病是怎么好的，我不得而知。大概是拖著拖著，病情慢慢好轉，而大家的注意力也漸漸轉移了。如今想來，真的是心痛，我那苦難深重而又可憐的母親！

三

有村民到我們家吃住的事，直到父母去世，我都未曾問過。記得剛從學?；丶?，就發現家里來了客人——一對母子，孩子只有幾歲。母親拖著病體，全靠左手勞作做飯。家里母雞下的蛋，父母向來舍不得吃，母親卻拿出來煮好，給那個孩子吃。飯中一般都會混著紅薯或洋芋，但因為是客人，是村民，母親忍著病痛也要顧及情面招待他們。

當然，這也是母親后來經常與父親吵架的原因：“當個生產隊長，凈是些雞毛蒜皮的事弄到家里來，哪有那么多糧食招待他們，自己家都不夠吃！”

是的，父親知道，有些村民沒有吃的，跟我們家沒關系，是他們自己不勞動，導致上頓不接下頓，一旦沒吃的了，就找理由到我們家里來，哪有這樣的道理？

那位帶著小孩的婦女在我們家吃住了一周才走。想來，難怪家里沒有錢供我讀書。父親這個生產隊長當得實在窩囊。后來，我也跟著母親一起埋怨父親，怎么不拿出魄力阻止這樣的事發生?？筛赣H永遠用沉默應對我和母親的責難，或許這是他與生俱來的性格使然。他作為一名生產隊長，隊里的人吃不上飯，他似乎覺得這就是他的責任；人家來吃、住，他也覺得沒什么大不了的。善良和擔當，是父親固有的本性，直到他生病去世，都沒有改變過。

但這些都沒用。我出生的地方，是個既不靠山也不鄰水的淺丘之地。20世紀80年代中后期，外出務工的人還不多，大家都靠包產到戶的那幾畝田地生活，一家六七口甚至七八口人，稍不計劃好，一年的口糧就不夠。

在我家吃住了將近一周的那對母子，我們后來才知道，是她家揭不開鍋了，借著家庭矛盾，帶著孩子到我們家來告狀，讓父親幫忙解決。俗話說，清官難斷家務事。父親無法幫忙解決，就讓母親煮飯招待他們，讓她消消氣后，等其家人來接，或自己消消氣再回家。

其實，這樣的例子不止一個。這樣的招待，對于同樣沒有多少口糧的我們家來說，無疑是雪上加霜。母親的抱怨是有道理的。面對窘困、無助與無奈，父親只能任由母親訓斥。

按理說，這些在我們家混過飯吃的人，應該感激我的父親，畢竟父親一片苦心，沒有白費，也沒有白挨母親的痛罵?？墒聦嵅⒎侨绱?。

父親因病去世后，有些人不但不感激，反而誣蔑父親貪污了生產隊的錢，這讓我至今都義憤填膺。20世紀80年代末，鄉村正經歷從集體制向個體經濟的轉型，信任體系在利益沖擊下搖搖欲墜。一個無山無水的地方，一個上傳下達為鄉親服務的生產隊長，一個和大家一樣靠幾畝田地吃飯的生產隊長，竟被人誣蔑貪污，這是多么大的羞辱。

后來，我長大了，那些冤屈也漸漸淡了。因為從下到上，沒有任何一級組織對父親有過半點批評或處分，我也漸漸明白，那些流言蜚語都是無稽之談。只是常常痛恨命運對父親的不公，勤奮上進、正直善良的父親，當過木匠、開過手扶式拖拉機和中型“翹屁股”拖拉機、承包過酒廠，卻在五十二歲時，被病魔無情地帶走。這是他不甘心的，也是我們痛心疾首的事。

父親的離去，給我們帶來了無法估量的損失和打擊。尤其是母親，精神幾乎徹底崩潰。此后，貧窮與苦難伴隨著我們好些年。

這些與父親有關的雞零狗碎，何嘗不是命運在鄉村投下的影子。一個人的命運是否早已注定？這是我活到父親當年這個年齡時，常常思考的問題，也時刻提醒我，該如何度過一生、教育下一代……